NOTAS DE ARTE

J. RAMIREZ DE LUCAS

MANUEL MILLARES,
PINTOR DE LA TRAGEDIA
DEL HOMBRE MANIATADO

En el trascendente panorama de la pintura espafola
contemporanea, ocupa un lugar de excepcién el pintor
canario Manuel Millares; excepcionalidad motivada prin-
cipalmente por tres caracteristicas: 1.2 Su voluntad tes-
timonial de una situacién humana que partiendo de lo
local llega a adquirir, por extensién, categoria de sim-
belo universal. 2.2 La rareza de los materiales emplea-
dos en su obra pictérica. 3.2 El propésito de sintesis
de la misma, reuniendo en cada cuadro muchas de las
tendencias estéticas mas nusvas y renovadoras del mo-
mento actual. Vamos a explicar un poco todo esto para
intentar lograr un mejor entendimiento de la persona-
lisima obra de pintor Millares.

SU VOLUNTAD TESTIMONIAL

Cuando al presentar al pintor hemos anadido junto
a su nombre la localizacién geografica del lugar de na-
cimiento, no lo ha sido con intencién regionalista, ya
que, por una parte, Millares es-um=pintor de todo el
mundo, sin fronteras, y también porque seria ridiculo
y trasnochado pensar en regioralismos que ya no tie-
nen ningln sentido en esta hora veloz del mundo
que cada dia se unifica mas en técnicas, costumbres,
modos de vivir, angustias, etc. Si hemos aludido a su
condicién de nacido en las islas Canarias es porque
ese hecho fortuito supuso experiencias vivenciales que
en muchos aspectos condicionaron su obra pictérica.

Manuel Millares nace en las Palmas de Gran Cana-
ria. Su familia es de marcado cuno intelectual: su padre,
catedrético del Instituto; sus hermanos, poetas y escri-
tores. Cuando en 1936 irrumpe la guerra civil espanola,
Manolo Millares cuenta nueve afos de edad y las vio-
lancias de aquellos momentos se graban de una ma-
nera indeleble en su recuerdo de nifo, que no com-
prende lo que sucede a su alrededor. Un verdadero
trauma psiquico que aln informa su pensamiento y su
obra artistica. La violencia como norma, el derrumbe
de la vida habitual, la persecucién y la muerte como
espectaculo diario, todas las secuelas que las guerras
llevan tras si como una maldicién, constituirdn el subs-
trato de sus recuerdos infantiles, "los cuales poseen
cardcter plastico visual hasta en aquellas personas cuya
memoria carece después de este carécter. La memoria
visual conserva el tipo del recuerdo infantil. Mis maés
tempranos recuerdos infantiles se me presentan como
escenas de una gran plasticidad, sélo comparable a la
dz aquellas que se presentan sobre un escenario” (1).

En el teatro del mundo infantil de Millares se re-
presenté la tragedia, no hay que olvidarlo, y aquellas
escenas “de una gran plasticidad” serdn despuds un

(1) Sigmund Freud: Psicopatologfa de la vida co-
tidiana, Alianza Editorial, Madrid, 1966.
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“Animal de fondo". 1963. Museo Arte Moderno. Buenos Aires.

motivo repetido en su pintura. Es cierto que el arte més
profundo ha nacide siempre del sufrimiento y que
ningin tranquilo burgués ha creado nada en la pe-
sada satisfaccién de sus digestiones. El artista es ver-
dadero alquimista que wvuelve en metal precioso los

materiales deleznables.

Situacién inicial y entorno fisico, éstas fueron las
principales condicionantes de la gestacién intelectual
de Manolo Millares. El entorno, operante sobre todo
desde el 4ngulo de la arqueologia local, con sus mo-
mias de los antiguos guanches que aparecian en las
cuevas del tiempo como un fardo de liadas y feriosas
telas que ya tenfan méas de corteza lefosa que de
tejido. Aquellos amasijos atados habian sido hombres,
seres que amaban, que esperaban siempre; todo lo
que quedaba era aquello que surgia misteriosamente del
infinito del tiempo.

Por ello, cuando Millares se pone a pintar con concien-
cia de sus posibilidades llevard a sus lienzos primero
la transcripcién de las pictografias aborigenes y un
poco mas tarde su voz de protesta gritard a través del
"homunculo”, el “infimo ser humano” que Goethe hizo
aparecer en “Fausto”, creado artificialmente segin las
tzorfas de los alguimistas, y que Millares lo lleva por
primera vez a la historia de la pintura: “Después de
Goya—con su palabrota a la corfesania y su tiempo—
sélo nos queda la auténtica via social de los despojos
materiales, el florecimiento del hominculo como insi-
dioso arquetipo. El hominculo es una consecuencia es-
perada de la grandisima belleza que puede traslucir
el harapo asi, puesto al desnudo, en su evidente por-
queria. El homiUnculo—sombrajo de la redencién huma-
na—es uno de los mas inquietos fendmenos sociales
del arte contemporaneo. Su existencia da comienzo en
la introversién del artista, como si fuera una cachetada,
un aldabonazo a la inversa, un aviso destemplado ha-

cia afuera. El artista inquiere, tenaz, y obtiene esta

réplica teratolégica que, a la par que le dana, le salva
por el odio que le inspira. De nusstro hominculo no
estd ausente la tragedia vital y la espafola muerte.
Se sabe de antemano qué motor insufla odio a tanto
saco desgarrado y a tanto recosido. A la realidad actual
sz llega mi libre protesta con el desgarramiento de las
vestiduras, las texturas acribilladas, el fragor de las
cuerdas, la arruga de la belleza, la herida teldrica y la
verdad pavorosa del hominculo floreciendo de unas

humildes sargas reservadas para este dia” (1959).

Todas estas palabras transcritas son del propio pintor.
Millares las ha escrito y las ha publicado en diversas
ocasiones y ellas nos aclaran suficientemente los pro-
pdsitos y las intenciones de esos "infimos seres” que
vienen a ser verdaderos "mementos” de vivos, con
la misma intencién moralizadora que tuvieron muchas
dz las pinturas de Valdés Leal.

LA RAREZA DE LOS MATERIALES EMPLEADOS

En el verano de 1958, el Pabellén de Espana en la
AXIX Bienal Internacional de Venecia presenté reunidos
a todos los artistas que un afio antes habian constituido
en Madrid el grupo llamado "“El Paso”, formado por
Antonio Saura, Manolo Millares, Rafael Canogar, Luis
Feito, Manuel Viola, Manuel Rivera, y Martin Chirino.
El Pabellén fue calificado por la critica internacional
como “el mas explosivo de la Bienal”, y en efecto asi
era no sblo por la potente calidad de aquellas pintu-
ras y esculturas, sino también por la radical novedad
d: los materiales empleados en muchas de ellas. Todos
los cuadros de Millares estaban realizados con arpilleras
fruncidas, recosidas, tensas, sobre las que el rojo apa-
gado era como una sangre seca sobre la blancura de
muro o la negrura de la més negra de las noches. Mi-
llares habfa introducido la arpillera en sus cuadros como
material pictérico en el afo 1954, primero como so-

portz solamente, etapa de coincidencia con la del pintor



italiano Burri, pero mas tarde esas arpilleras tomarén
volumen, se crispardn en tensiones espaciales y adqui-
rirdn dureza escultérica con la adiciéon sobre ellas de
colas sintéficas.

los cuadros de Millares son inconfundibles; es el
pintoer que menos. se parece a ningin otro de los que
existen o existieron, y esta personalidad aislada, sin se-
guidores, aparte, es la que mejor concuerda con los
artistas espanoles de radical creacién, siempre extre-
mados, hirsutos, viclentos, como altas montafas des-
tacadas que nunca forman sistemas montafosos.

Millares fue el primer pintor espafol que utilizé el
bastidor del lienzo no como soporte oculto e ignora-
do, sino como parte sustancial de la pintura, al verse
por los desgarrones que hendian las telas. Los listones
de madera aparecian en ocasiones con las mismas ga-
mas apagadas en rojos, blancos, negros, ocres, que

daban cuerpo al cuerpo maniatado y exangiie de los

"homoinculos”. Seres que parecian surgidos al conjuro

Cartel para una Bacanal. 1964.

"Divertimentos para un politico”. 1964.

ds las palabras del poeta, pintor y mistico, inglés
William Blake: “La rabia, el furor, la indignacién in-
tensa, en cataratas de sangre, de fuego y de bilis, en
torbellinos de azufre y de humo, en formas enormes
d= energia, en creaciones vivientes, aparecieron, entre

las llamas del furor eterno” (2).

Millares pinta con rabia, a zarpazos, “mirando hacia
atrds con ira“, con una violenta pasién pocas veces
igualada en la pintura espaiola, sin ningin halago para
el espectador. Su pintura no es fécil de degustar por lo
quz oprime y perturba, por lo que acusa, por lo que
grita sin tregua. Pero la tragedia es asi y no puede
ser de otra manera, porque en caso contrario dejaria
d> serlo. Los cuadros de Millares se engarzan como
los eslabones de una misma condena y todos ellos
vienen a constituir la angustiada exclamacién de aquel

personaje de Bodas de sangre:

Con los' dientes,
con las manos, como puedas,
quita de mi cuello honrade

el metal de esta cadena,

iAy, qué lamento, qué fuego
me sube por la cabeza!

iQué vidrios se me clavan en la lengua!

LA SINTESIS DE MUCHAS
DE LAS TENDENCIAS ESTETICAS

En el periodo que media entre las dos guerras
europeas y mundiales, o sea, en el transcurso de algo
més de veinte anos, el mundo conocié una sucesién
increible de tendencias estéticas todas radicalmente dis-
tintas con lo anterior y muchas veces opuestas entre si.
Ha sido uno de los lapsos histéricos méas fecundos ar-
tisticamente, de cuyas conquistas aln estamos viviendo,
y que ha dado a estos Ultimos lustros un trepidante
interés.

El informalismo, la irrupcién de los nuevos materiales,
la pintura de gesto, el expresionismo no figurativo, el
e-pacialismo, el Neo-Dada, el Pop-Art, han sido algunas

de estas aventuras estéticas que el hombre ha em-

(2) William Blake: El libro de Urizen, Gréfico-
Editora, S. L., San Sebastidn, 1947,

prendido en los anos mencionados, creando la confu-
sion muchas veces entre la masa de los espectadores,
no preparados para tan rapidas mutaciones, pero vita-
lizando el arte como nunca lo estuvo, ya que lo vemos
nacer, debatirse, luchar, sucumbir. Todas estas tenden-
cias que hemos anotado estdn contenidas en mayor o
menor medida en la pintura de Millares, lo cual supone
una labor de sintesis poco frecuente y que demuestra
lo mismo la capacidad intelectual del pintor que una
rara cualidad de agrupamiento arménico.

Es indudable que el Millares maduro en su obra surge
con la no figuracién, o sea, el informalismo. Los nue-
vos materiales estdn constantemente representados en
sus arpilleras cosidas, modeladas, sobre las que se
expanden las pinturas y las colas plasticas. El esque-
ma de sus composiciones es expresionista, con predo-
minio de la expresién sobre cualquier otro motivo. La
pintura de gesto aparece como misteriosas lineas blan-
cas que cruzan sobre lo negro y subrayan los abulta-
mientos. El espacialismo, o sea, la incorporacién del
espacio real—no figurado—a los lienzos es bien eviden-
tz en los desgarrones que acribillan la superficie del
cuadro con sus punaladas. La adicién de objetos rea-
l2s a la pintura, la composicién con materias reales
agrupadas por el azar fue conquista del movimiento
“Da-da”, que ahora ha vuelto a resurgir en el "Neo-
Dada” y en algunos aspectos del "Pop-Art": Millares
pons en algunas de sus composiciones zapatos viejos,
alpargatas, botes de hojalata vacios, etc.,, pero no por
estar al dia con el nuevo dadaismo, sino porque sus

formas hacen falta en la unidad total del cuadro.

Todo esto, que en teoria parece casi imposible de
reunir, Millares lo ha conseguido. Sus cuadros vienen a
ser pintura-escultura de una sinceridad sin truco, sin
afén bastardo de incorporarse a la Ultima moda. Esta
portentosa sintesis ha nacido desde dentro del cuadro,
por necesidades especificas de él y por ser tan fterri-
blemente humanas y fan intelectuales a la vez es por
lo que las pinturas de Manuel Millares no pueden ser
gustadas en toda su amplitud, sino por los muy im-
puestos en las probleméticas artisticas de nuestro tiem-
po. El punto de partida de los "hominculos” de Mi-
llares es sin duda la pintura negra de Goya, con la
adicién de las vivencias emocionales acumuladas por
cu recuerdo infantil islefio, al que se unen el incon-
formismo que se hace grito y la protesta que rasga.
Millares sabe muy bien que "en lo mental y en lo
moral, el hombre moderno es todavia idéntico, sus-
tancialmente, a sus antepasados paleoliticos. Todavia
sigue siendo la misma criatura irracional, impulsiva,
emocional, alocada, destructora, cruel, crédula, que fue
siempre. La dolorosa verdad es que la civilizacién no
ha mejorado la naturaleza moral del hombre. Los hé-
bitos morales del hombre son todavia simple cuestién
d= costumbre, y el efecto de las teorias morales sobre
el hombre es pura broma. Asi, pues, la civilizacién est4
sélo a flor de piel, mejor dicho, no pasa del traje” (3).

Millares ha arrancado con violencia esos trajes, los
ha pisoteado, los ha manchado haciéndolos un revol-
tijo. Al desnudar aparecié de nuevo el antepasado pa-

leolitico, la criatura infima, el "homunculo”.

(3) F. C. S. Schiller: Tantalo o el futuro del hom-
bre. Revista de Occidente, Madrid, 1926.
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LAS NOVEDADES ARTISTICAS
DE LAS ULTIMAS NAVIDADES

Las Navidades de 1966 en Espana es necesario con-
signarlas, aunque sea tarde, porque en ellas nus han ve-
nido novedades artisticas muy emotivas y que partiendo
de diferentes artistas han confluido al misme riempo en

logros de intencién similar.

Cuando ya parecia que todo estaba dicho en ma-

teria artistico-popular navidefa, el pintor José Maria de

Labra y el grupo artistico “Alarife” han dado a conocer
las posibilidades que aln quedan para los personajes
de la Navidad, cuyas figuras se vienen repitiendo desde
cerca de veinte siglos. Figuras ahora en chapas meta-
licas que vienen a renovar esa tradicién tan mantenida

en Espana del “Nacimiento” familiar.

Jozé Maria Labra es un pintor intelectual apasionado

“Nacimientc”. José Maria Llabra.

Figuras del Grupo "Alarife”.
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por todo lo que sea diseio. Su habilidad con la ma-
dera, con los vidrios, con los fieltros, no conoce difi-
cultades ni barreras para una constante creacién de
formas nuevas o renovadas. La pasada Navidad nos ha
regalado con desacostumbrada versién de todos los
componentes navidzhos: Maria, José, el Niho, la estre-
lla, la mula, el buey, los angeles, los pastores, los Ma-
agos, la palmera, el pozo, el molino, los mozos que
bailan, las lavanderas, el sol, el pastor que se calienta
en la hoguera, los pédjaros que vuelan, los peces que
nadan, el guardador del rebano, el panadero que entra
los dulces a cocer en el horno, y tantos y tantos tipos
que nos son familiares desde la infancia y que todos
los anos cumplen su cita fiel con la ilusion y la
ternura.

Labra ha realizado todas estas figuras en chapa de
aluminio recortada y grabada. El dibujo de todas ellas
estd inspirado en las tradicionales del “Nacimiento” po-
pular, pero tienen la estilizacién y el estilo prosio que
todo gran artista transmite a sus obras, por menores
que éstas puedan parecer. Labra nos brinda una inapre-
ciable posibilidad: la de renovar al mismo tiempo los
“nacimientos” y los &rboles de Noel con figuras artis-
ticas que partiendo de una entrafia popular alcanzan
los objetivos de toda creacién. Estas figuras han sido
hechas para ser seriadas, no en plan minoritario ni ex-
clusivista, y no seria extrano que en muy pocos anos
llegasen a ser igualmente populares que ahora lo son
las figuritas de barro policromado. Labra abre una di-
reccién importante por donde puede marchar algo tan
maravilloso y tan en peligro de anguilosamiento como

es el arte popular navideho.

EL GRUPO "ALARIFE"

Este grupo o taller artistico estd compuesto por tres
mujeres: Pilar Aldecoa, la sefiora de Durdn Lériga, y
Visi Lépez del Riego, tres mujeres que demuestran
cémo la espanola se ha incorporade plenamente a las
tareas artisticas, irrumpiendo con la fuerza de lo que
durante mucho tiempo estuvo contenido o en fermento.

la aportacién de “Alarife” a las Navidades 66 estin
en la misma linea de renovacién popular que la de
Labra, pero ellas han entendido sus figuras tradiciona-
les como obras de gran tamafo, casi del tamafo na-
tural (un metro cincuenta las mas altas) y trabajadas
y cinceladas no para hacer series de ellas, sino como
obras Unicas.

En las figuras de "Alarife” se han empleado chapas
metalicas de latén, cobre y aluminio, mezcladas y tra-
bajadas no en un solo plano, sino con relieve y re-
cortes escultéricos. En realidad son obras escultéricas,
més que pictéricas, realizadas con materias metalicas
que combinan el plateado del aluminio con el dorado
del latén vy el rojizo del cobre, formando vistosos con-
trastes crométicos.

Aportaciones muy significativas por lo que suponen
de animo renovador y apertura de posibilidades. Las
Navidades de 1966 han sido fecundas para el arte
especifico de estas fiestas entrahables.

R. de L.
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